我最初来到汨罗江边的时候，正是夕阳西下。斜阳照着河面，闪耀着金色的光芒，那是一种特别动人的颜色。我是通过河上的木板浮桥，进入河对岸的平江县城的。从此，我的青春岁月，就和汨罗江紧紧拴在一起了。我在上游的江边住过二十多年，川流不息的江水洗涤我身上的汗渍和生活中的烦恼。我还做过河上的筏木人。长时间的亲密接触，有一天我忽然发现，这汨罗江的“汨”字特别有趣，汉字往往一字多义，它却不能形成任何别的词组，只为“汨罗江”而存在。而据《康熙字典》解释：汨，明净貌，光明貌。和煦的阳光照耀在水面上，清澈的江水喧哗跳跃，这是一幅多么明丽而灵动的图画啊！更让我惊讶不已的是，全长253公里的汨罗江，只属于一个人，这个人的名字与他联结在一起，绝对无法分离。
这就是屈原。一条河流与一位诗人如此紧密地联系在一起，影响如此之深远，这在全中国，乃至全世界，还能找到第二例吗？
屈原最著名的作品《离骚》，是一部长篇叙事诗。司马迁说，这首诗“虽与日月争光可也”！其评价是如此之高。那么，《离骚》是不是在汨罗江畔写成的呢？对此，学界历来有争论。这些年来，为着一种悬挂，我找来不下五十余种有关屈原的著作。仔细研读，终于让我抓住了一个时间点：顷襄王二十一年（公元前278年），秦国大将白起攻陷楚国的都城郢都，远在汨罗江边的屈原极其哀伤，写了一首题为《哀郢》的诗，其中有“至今九年而不复”的句子。这就是说，他来到这里已经九年没有回去过了。当然，“九年”也可能是泛指。但有许多史料记载，屈原是顷襄王十二年（公元前287年）来到汨罗江畔的，离郢都陷落恰好也是九年。这时他五十三岁。他经由溆浦、长沙而来。这一时间点，让我形成了一个“证据链”——
司马迁曾经说，《离骚》是在楚怀王时代写成的。后来发觉是搞错了，便在《报任安书》中做了更正。他说：“屈原放逐，乃赋《离骚》。”司马迁最终认定，《离骚》是作者被流放以后的作品。
当代大文豪郭沫若先生是研究屈原的权威，他细心地发现，《离骚》中有“老冉冉其将至”的话。郭沫若说：“古人七十始称老，屈原必须至少五十岁以上才能说得出。”因此他断定，《离骚》是流放湘沅时期的作品。
鲁迅的忠实朋友、著名学者台静农说：“就《离骚》内容看来，屈原作此，应在晚年而不在早年。”而屈原是顷襄王二年（公元前297年），因受子兰的谗言而被流放的，学界对此也早有定论。这时他才四十多岁，正当盛年，还不能称为“老”。在流放的前期，流离颠沛，没有一个固定的地方。郭沫若还说过：“像《离骚》这样的长篇大作，在作者必然要有精神上体魄上的相当余裕才能产生。”屈原来到汨罗江畔后，生活才相对安定下来。这时，他才有可能进行艰巨的艺术创作。
既然屈原本人说，他来到这个地方已经九年了，他就有充裕的时间来完成这一鸿篇巨制。
如果这些推定成立，那么，汨罗江南岸的屈原故宅南阳街，很可能就是《离骚》的诞生之地。
南阳街也叫樟树园，去年大暑那天，我和友人冒着滚滚热浪，来到南阳街，寻访诗人的生活遗迹。屈原当年的房舍早已没有踪影，只能揣摩大致的方向。此处离江边不远。也许是一路受到两岸盎然绿色的感染，到了这里，江水出奇的清。站在河岸上，可以看见河底的卵石和沙，还有在水中来回穿梭的鱼儿。附近有橘园。房屋旁边的大樟树上，栖息着一群红嘴壳小鸟，总是嘁嘁喳喳不停地唱着歌。如果有人从树下走过，小鸟就会“卟”地一下飞向半空。只过一会儿，小鸟又会飞回来，继续它们的歌唱。这样美好的环境，最适宜诗人进入他的艺术世界，屈原因此文思如泉涌。
我最初读《离骚》，是在放筏木排的时候，一册很旧的繁体字竖排本。我不记得是怎样得到这本书的。虽然是囫囵吞枣地读，但我知道了屈原的身世。他本是古帝高阳的后裔，他的父亲名叫伯庸。他从小受到良好的教育，也有自己远大的理想。他希望政治清明，人民安居乐业。但是，官场却是一片黑暗，大家争着往上爬。这些人十分贪婪，巧取豪夺没有个休止——众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索——而掌握国家权力的楚怀王，却是一个昏聩的君王——怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心——可怜君王竟有这般糊涂啊，他始终不了解人民的心愿！
有一个场景让我刻骨铭心。那是一个深秋的晚上，我们的木排在汨罗江下游河边宿营。是夜月光皎洁，河面上阵阵凉意袭来，为了打发漫漫长夜，我躺在木排上的乌篷里，就着一盏昏暗的小马灯读《离骚》。这时，我好像听到了屈原的喘息，仿佛还有他的哭声。时断时续，隐隐约约。后来才想起，是木排底下的流水声，使我产生了一种幻觉。我刚刚读到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，作为曾经的朝廷官员，应当有一定的心理承受能力，男儿有泪不轻弹，那么，屈原为什么要长长的叹息、止不住泪流满面呢？原来是既为自己的人生遭遇，也为人民的艰难而悲伤啊。
这让我感到十分震撼。古往今来，君王卿相，精英贤达，他们也许会标榜自己怎样视民如伤，怎样为百姓鞠躬尽瘁，但究竟有多少权贵会为了民生的艰难而痛心疾首、又有多少高官口是而心非呢？！
从这个月色迷离的夜晚起，《离骚》于我，总是常读常新。
屈原说，他绝不会放弃。虽然前边的路漫长而又遥远啊，他将上上下下追寻真理。——路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。
他同时还说，即使是粉身碎骨，我也不动摇啊，我心中还会有什么畏惧呢？——虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？
……
创作是一种极其艰苦的精神劳动。当屈原进入了他自己的王国，常常忘记了周围的一切。他披着褴褛的衣衫，江风吹拂着他凌乱的长发，他只顾着在河堤上踯躅而行，一会儿仰天长啸，一会儿俯首低吟。于是，他的政治理想，他的忧虑，他的愤懑，他的心灵表白，就在这旷野之上，俯仰之间，形成震古烁今的诗句。
屈原遭遇忧患，忧愁苦闷，因此他把作品题为《离骚》。也许他本人不会估计到《离骚》的价值，司马迁却做了恰如其分的评价：“其文约，其辞微。其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”用现代的话说，就是作品语言简约精练，意蕴深邃，情志高洁，内容高尚，写的虽然是一些细小事物，其意旨却是博大精深。这样的作品，其思想内容与艺术形式达到了完美的统一，闪耀着绚烂的光芒，必将成为彪炳千秋的杰作！
至于理想的社会到底是怎样的，屈原并没有给出具体的答案。但在《离骚》中，他反复提到尧、舜、禹……他希望楚怀王能够以他们为榜样，建设清明政治，建设强大统一的国家。
此外，《离骚》对文学艺术的贡献也是无与伦比的。中国的书写文学，是以散文为开端的，后来才有《诗经》。《诗经》最早却是一些民间歌谣，开头还比较粗糙，经过长时间口口相传，不断吟唱，才逐步修改完善，因此只能算是集体创作。屈原是中国第一个以个人名义发表诗作的诗人。屈原的出现，标志着中国的诗歌，由集体歌唱进入到个人独唱的时代。也开创了文学创作紧密贴近时代脉搏，对生活保持永远的发言权，为人们树立了一个光辉典范。当然，《诗经》也有对暴政的揭露，对官仓硕鼠的抨击，反映人民对战争的憎恶……但像屈原一样高举批判大旗，对美政的追求，对贪婪、对邪恶的无情解剖，绝对是前所未有的。他打造了一个诗意的精神栖居地。经过两千多年时光的磨洗，时间愈长愈见其光芒。即便是站在世界文学史上，《离骚》也是一个不可逾越的高峰！
于是，《离骚》成了中国文学的一种标志，一个符号：诗坛——骚坛。诗人——骚人。诗词歌赋——骚赋。
此外，它还与《诗经》中的《国风》组成一个词：风骚。并赋予其极为独特而丰富的内涵。
“唐宗宋祖，稍逊风骚（毛泽东《沁园春·雪》）。”——唐太宗李世民和宋太祖赵匡胤英名盖世，只可惜他们还少那么一点点文学素养和才华。
“江山代有才人出，各领风骚数百年（清·赵翼《论诗绝句》）。”——此处的“风骚”，就不仅仅是文采风华了，而是代表一种风气，一种潮流，或者一种时尚了。
这一切都发生汨罗江上，台湾已故诗人余光中先生说，蓝墨水的上游是汨罗江。这是诗人的浪漫与比兴。浪漫需要以现实为依据，否则就如水上浮萍。蓝墨水十九世纪初才由英国人发明，那太晚了，目前还在被逐步淘汰。更何况，早在屈原之前的四五百年，就有春秋诸子百家，有孔、老、庄、墨、孟……如此，我作为汨罗江上曾经的筏木人，想做一个纠正：汨罗江是诗的故乡！实至名归，当之无愧。