谈雅丽
春晓骤寒，洞庭湖笼罩在一片茫茫的烟雨中，细雨霏霏的大湖与苍青的天色融为一体，昏朦得让人不仔细分辨，会分不清天湖之间浅灰的分界线。岳阳楼畔，我被寒风冻得直哆嗦，只能强撑着伞挡风遮雨，但我步入的是古时巴陵郡，脑海中时而回想起范公汪洋恣意的笔墨，一曲荡气回肠的江声渔歌仿佛刚刚就在耳畔响起。
想起与岳阳楼有关的两位贬官，一位是岳州知府滕子京，另一位就是滕子京重修岳阳楼后，为岳阳楼作序的大文学家范仲淹。岳阳楼因范仲淹的《岳阳楼记》而名满天下，此后，更因其深厚的文化底蕴而与湖北黄鹤楼、江西滕王阁并称为我国的三大名楼。宋庆历四年，滕子京被贬岳州知府，他上任后筑偃虹堤，兴办郡学，大兴土木，乃重修岳阳楼。范仲淹并没有去过洞庭湖，也未曾亲眼目睹岳阳楼的真实面貌，只凭滕子京快马加鞭寄来的一幅《洞庭秋晚》的画和一封亲笔信，就思绪大开，将生平志向寄情于楼记中。有洋洋洒洒、名传千古的锦绣文章问世。文以载道，那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”表达了崇高的理想抱负，是儒家学说中关心民生与兴国安邦的最好诠释，虽历经千年，仍为后世所传颂。
范仲淹在《岳阳楼记》中描绘了洞庭湖的两种风貌，一个是霪雨霏霏、浊浪排空的洞庭湖；另一个则是春和景明、浮光跃金的洞庭湖。无论季候变化，岳阳楼仿佛永恒静立湖畔，感受着洞庭湖的朝晖夕阴和气象万千。当我们在细雨中远观洞庭湖和巍然耸立江畔的楼宇，这无声的细雨似乎使光阴的流速变慢，沿街古巷变得幽深昏暗，闲坐店铺的红衣少女新添淡淡的愁绝，这无声的细雨也使古巴陵的前尘旧事溯水逆流，从记忆深处慢慢浮现。
洞庭湖畔，位于岳阳城西门的岳阳楼原是东吴鲁肃训练水兵的阅兵台。苏轼的《赤壁怀古》中写到周瑜和小乔的爱情神话：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”。谁料人生如梦，周瑜英年早逝，小乔寡居巴陵，岳阳楼边至今仍有小乔墓地。鲁肃是周瑜的继任，即万人屯兵于此，修此阅兵台。直到南北朝时此楼被改为“巴陵城楼”。唐开元四年始修岳阳楼，直到公元七五八年，诗人贾谊贬至岳阳做官，登楼赋诗，才称之为“岳阳楼”。现在的岳阳楼已不是滕子京重修的了，而是数次毁损后不断重修而成的三层楼宇。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建……一千七百多年来，无数次毁损愈加显露它跨越时空散发出来的光芒。
岳阳楼其实是天下儒生的精神坐标，那是一种关心百姓疾苦、心忧天下的士子情怀。当我们穿越汴河街，寻其而来，沿街青石板泛着细雨淋湿后的微光，我们感受天湖间昏朦的雨意，四周静寂，然而一声声汽笛的长鸣，打破了湖天的寂静。在如梦似幻的细雨中，隐约能看见江面一艘艘船舶。洞庭湖宛如岳阳的心脏，它联结起长江，更汇聚湘资沅澧四条水线，繁忙的航线如密集的渔网，也如心脏处川流不息的动脉和毛细血管。烟雨的江中，一艘艘航船穿梭往来，把这座江畔的世处桃源变为阡陌水路、商贾重地。
古城一座座商铺紧挨而建，相连相生，不远处空阔的巴陵广场上有后羿雕像，神话中“后羿射金乌”的传说在这座水都变成“后羿射金蛇”。在中国传统文化中，蛇妖和龙掌管江河水汛，所以在江边河岸无一例外建有宝塔。“神功盖天河，宝塔镇蛇妖。”建塔以镇水妖，防止水患。岳阳楼附近也建宝塔，与之遥遥相望。这座千年古塔叫慈氏塔，远远看着慈氏塔，青砖耸立的塔身挂有铃铛，风一吹，便有清越的叮当之声传来。或许慈氏塔的主要功能是镇水，然而更重要的功能是提醒往来的客货船，见此塔，便知已到岳阳城，已航行到了洞庭湖的浩渺烟波之上。
顺着广场堤岸下几十级台阶能走到洞庭湖，这里是从前的客船码头，旅客从这里登船，逆水而上可至湘资沅澧边的古镇村落。若顺水而下，则开辟了更为广阔的天地，到达武汉、上海甚至遥远的大海。建国后，岳阳城的陆路交通日益发达，从而带来水运的逐渐衰败，曾几何时，岳阳的客运码头失去了运输功能，只有货船未在时代的舞台退场，它们在洞庭湖如烟的水雾中往来穿梭。岳阳本是一座水城，古称“通衢”，又为“湘北门户”，洞庭湖汇聚了湘、资、沅、澧的浩荡，长江则将它带向远方。曾经八百里洞庭因为长江越湖下流，围垦良田，泥沙淤积，如今只留下了岳阳楼上所能望见的百里湖光。
我们来时，因为新冠疫情防控，曾经游人如织的岳阳楼变得静寂，满城的细雨和冷风浇灌画栋雕梁的楼阁。我们不见“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯”的巴陵胜状，唯见此处云水苍苍，雾霭茫茫，湖天一线，流不尽千百年的兴亡旧事——屯兵的鲁肃，初嫁的小乔，挥笔的范公，照见千变万化的波光云影。
走近岳阳楼，但见黄瓦红砖的亭台楼宇，虽不如我想象中高耸于湖畔的伟岸形象，但其端庄浑厚，落落大方，深厚的文化底蕴引我流连忘返。四柱三层的格局，飞檐盔顶，整栋木雕楼阁，据说没有用一钉一铆，所以有“天下岳阳楼”之称。楼檐下是郭沫若先生题写的“岳阳楼”的金字牌匾。一楼大厅巨幅的木刻中，黑底金字的《岳阳楼记》几乎照得见人影。顺着木楼梯走到二楼，却挂着几乎一模一样的牌匾，但二楼是真迹，是乾隆年间的大书法家，乾隆皇帝的书法老师，刊部尚书张照手书雕屏的《岳阳楼记》。原来雕屏曾被盗，并沉于洞庭湖底，直到若干年后，渔民从湖底打捞出来，做渔船的搭板被发现后重回岳阳楼，所以真迹上至今仍留有渔民踩踏的痕迹。
三楼悬挂毛泽东书写的杜甫诗句：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼，吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”当时老迈的杜甫登上岳阳楼，饱经忧患，百感交集，思绪纵横，涕泪泗流。不久后，这位忧国忧民的诗圣就病死在湘江的一条破船上，他心系天下的赤子之心却与《岳阳楼记》中的诗句相互辉映。
当我们登临岳阳楼，眼前霪雨霏霏，浊浪排空，想及作为一个普通人，我们面临疫情、空难、战争的悲欢离合，感极而悲，才想怎样尽力而为，才算活在当下？我们远望苍莽的湖水，洞庭湖日夜奔涌，天地为之低昂的壮阔气象扑面而来。那是心忧天下、古今为之俯首的伟大胸襟豁然开朗。岳阳楼并没有局限于仅为风雨飘摇中的一座楼宇，在那里，数不尽的历史长河，看不尽的波光云影，唱不绝的人间悲欢，都化为洞庭湖上的浩渺烟波。